No suelo escribir elegías ni dedicatorias cuando mueren grandes figuras. Creo que a veces se convierte en solo otro grito en una nube de ruido poco claro y a menudo innecesario. Quizás por eso tampoco me gustan los velatorios ni los funerales. Sin embargo, una semana después de la muerte de David Lynch, el director vanguardista estadounidense, quisiera dejar algunas palabras sobre lo que significó para mí.

Personalmente

  1. Escuché por primera vez sobre el trabajo de David Lynch cuando tenía 13 años. Mis compañeros de clase hablaban de Twin Peaks y los sacrificios que hacían para seguirla, considerando la irregularidad de su emisión y el horario nocturno que el Canal 13 la presentaba en Chile a principios de los años 90.
  2. Años después, asistí a un pequeño ciclo de cine en el Instituto Nacional, con películas de Lynch, Kieslowski, Wenders, entre otros. Después de ver uno de sus films, me di cuenta de que existía otro tipo de cine. Se llamaba pomposa mente “Cine de Arte”, donde la acción y el terror no eran los protagonistas, sino los sentimientos y los mensajes profundos que “te dejaban pensando”.
  3. Fue uno de los primeros directores cuyo nombre memoricé, y me motivó a ver todo lo posible de su obra. Seguí los programas del Cine Arte Normandie, vi cintas VHS de amigos en muy mala calidad y, sobre todo, hablé de Lynch con quien pudiera conectar e intenté entender más sobre sus películas y sus rarezas.
  4. Después de intentar entender (viendo múltiples veces) El Hombre Elefante, Blue Velvet y Corazón Salvaje, entendí que no era necesario “entender sus películas”, sino saborearlas y maravillarse con la sensación de que lo terrible existe dentro de lo cotidiano, y que, a través del lente de Lynch, todo esto podía observarse como algo hermoso.
  5. Finalmente, gracias a la magia de Internet, llegué a conocer al ser humano detrás de la obra. Y aunque no siempre es aconsejable unir los dos, descubrí que Lynch era, en sí mismo, como un personaje de sus propias películas: amable, simple e impecable en su estilo. Un hombre de rutinas y hábitos, siempre buscando crear y expresar su pasión. Un “buen tipo” al que aprendí a admirar, aplaudir y valorar, posiblemente más que a su obra, con los años.

Cinematográficamente

  1. Lynch presenta los aspectos terribles y perturbadores de lo cotidiano, no contrastándolos, sino abriéndonos los ojos. Con sus recursos visuales y narrativos, nos acerca al detalle, la textura y la sensación. Nos muestra la naturaleza: oscura, amable, cómoda, terrible y misteriosa al mismo tiempo.
  2. Me enseñó que la obra vive en el ojo del espectador. Aunque a menudo me sentía frustrado al final de sus películas, sin entender claramente qué había pasado, con el tiempo entendí que su obra es un viaje. Un viaje lleno de sensaciones, sorpresas y descubrimientos donde, como la vida misma, no todo tiene cierre ni explicación clara. Y eso está bien.
  3. Sus historias son simples, sin complicaciones. Son una base que nos permite explorar sensaciones, descubrir detalles y maravillarnos con cómo logra transmitir lo feo y lo grotesco dentro de un marco cotidiano y colorido.
  4. El sonido es otro personaje. Establece el ambiente y rompe la atmósfera. Lynch, gracias a su colaboración con Angelo Badalamenti, crea melodías hermosas, llenas de nostalgia, que contrastan con escenas terribles. Provoca un efecto de desorientación y ambigüedad.

Cada vez que recuerdo a Lynch, encuentro fragmentos hermosos y perturbadores. Que profundizan, revelan y tiemblan. Presenta la textura de la realidad: hermosa y horrorosa, que vale la pena descubrir día a día.

Extras

Temas en la obra de David Lynch a lo largo de los años:

  1. En sus primeras películas, Eraserhead y El Hombre Elefante, Lynch explora la reacción del mundo ante las deformidades y las diferencias.
  2. Con Blue Velvet, Corazón Salvaje y Twin Peaks, presenta una realidad cotidiana y amigable que esconde violencia y mal visceral.
  3. Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire parecen inspiradas en su propia experiencia en Hollywood, donde la fama y los sueños se mezclan con motivaciones oscuras.
  4. Finalmente, con Twin Peaks: The Return, Lynch revisita el universo de Laura Palmer en un viaje que se siente como una despedida.

Para la conversación

¿Quién será el Lynch, Wenders o Kieslowski para las nuevas generaciones? ¿Qué directores contemporáneos inspiran a los jóvenes a explorar el cine más allá de lo convencional? En un mundo donde la información es infinita y las barreras casi no existen, es difícil definir un nuevo grupo de cineastas que marcarán a una generación.

Quizás, para nosotros, solo queda valorar el tiempo en que el descubrimiento era más gradual y apreciar cuán privilegiados fuimos de experimentar la belleza y el horror del cine de nuestra época.

Filmografía

Eraserhead (1977) El Hombre Elefante (1980) Dune (1984) Blue Velvet (1986) Corazón Salvaje (1990) Twin Peaks (1990-1991) Serie de TV - Co-creada con Mark Frost On the Air (1992) - Serie de TV - Co-creada con Mark Frost Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo (1992) Hotel Room (1993) - Serie de TV - Co-creada con Mark Frost Lost Highway (1997) Una historia sencilla (1999) Mulholland Drive (2001) Inland Empire (2006) Twin Peaks: The Return (2017) - Serie de TV - Co-creada con Mark Frost