Bobo era, sobre todo, un perro genuinamente bueno. Tranquilo, sereno y amistoso, estaba lleno de un entusiasmo contagioso por el simple hecho de existir.

La llegada imprevista

Entró a nuestras vidas tras un momento de profundo descuido y sorpresa. Un día de verano, Lupita parecía extraña. Estaba renuente a moverse y inusualmente pesada. Equivocadamente lo interpreté como simple pereza. En mi rutina diaria de alimentarla, bromeaba sobre por qué estaba engordando tanto, pasando por alto por completo un detalle significativo que nos dejaría a todos atónitos.

Una noche, Lupita rascó suavemente la puerta, buscando un lugar seguro. A pesar de la regla familiar de que los perros no entran a la casa, la dejé entrar a mi cuarto. Sintiendo su agitación, nos quedamos ahí un rato hasta que se durmió, y luego la llevé de vuelta a su casita. A la mañana siguiente, no estaba en su kennel. En cambio, estaba acurrucada bajo un árbol en el patio, temblando y con cara de tragedia. Cuando fui a buscar su tazón de comida, la verdad se hizo evidente: encontré cuatro cachorros recién nacidos dentro de su casita.

Había dado a luz sola, en la noche, sin más ayuda que, quizás, mi estupidez y descuido. Sentí una culpa abrumadora, una rabia honesta conmigo mismo por ser tan obtuso y negligente ante la vida que se desarrollaba justo frente a mí. Corrí a avisar a mis padres y nos apresuramos a cuidar a la nueva familia. De los cinco, uno no sobrevivió, encontrado solo bajo el árbol donde Lupita había intentado desesperadamente protegerlo.

El raro de la camada

Eventualmente encontramos hogares para la mayoría de los cachorros entre los vecinos, quedando solo uno. Era Bobo, el más desgreñado y extraño de la camada. Ante esto, y viendo la expresión de “ups” agotada de Lupita, pedí si podíamos quedarnos con él para que acompañara a Lupita en su nueva etapa de maternidad y recuperación.

Lo nombré “Bobo” en honor al episodio de Los Simpsons donde el señor Burns busca frenéticamente su osito de peluche de infancia. El nombre cargaba esa mezcla específica de melancolía, afecto y humor que sentí apropiada para el cachorro raro, torpe y profundamente querido que era. Aprecio los nombres que tienen un significado oculto, para quienes conocen el contexto.

Bobo creció siguiendo a Lupita a todas partes. Era su entusiasta y tranquila sombra, siempre lista para un paseo, un juego, o simplemente acompañarla. Su vida juntos fue de compañía alegre y continua.

Un nuevo capítulo de responsabilidad

La vida cambió con los años. Mi padre falleció, mi hermano se fue, y eventualmente yo también me mudé a vivir solo. Lupita, ya mayor, y Bobo se quedaron con mi madre, Magaly. Ella nunca fue particularmente entusiasta respecto a tener mascotas; para ella, siempre fueron una carga extra, un “problema” a resolver, y lo entendía, especialmente dado su profundo sentido de la responsabilidad. Al dejarlos, le creé una responsabilidad grande y permanente. Bromeaba diciendo que cuidarlos era mi “pensión alimenticia”, porque mientras yo era responsable de enviar la comida y cubrir las cuentas del veterinario, era ella quien realizaba el difícil y constante trabajo diario de su cuidado. Estoy profundamente agradecido por el esfuerzo que puso, una responsabilidad que no buscó pero honró completamente.

Después de que Lupita murió a los 19 años, cerrando efectivamente su capítulo como “Lupita la Inmortal”, la vida de Bobo cambió. Se volvió más quieto, más lento, tomando sus paseos y su vida con una quietud particular. Creo que también se volvió más melancólico, y quedó libre de explorar el patio que heredó a su propio ritmo. Pasó de ser un entusiasta alegre a ser un buen compañero, incansablemente gentil y amable. Siempre me referí a él como un “Buen Sabueso”, y honestamente, nunca conocí un perro tan gentil.

La finalidad del cuidado

Desafortunadamente, la marcha inexorable del tiempo le llega a todos. Las últimas dos semanas fueron una señal clara de que su tiempo había llegado. A los 17 años, la senilidad y un posible Alzheimer habían aparecido, robándole los sentidos. Perdió la vista completamente, ya no podía escuchar, no podía encontrar su comida a menos que se le pusiera directamente en la boca, caminaba constantemente chocando con las paredes, daba vueltas en círculos por largos períodos y eventualmente colapsaba al suelo en una especie de derrota agotada.

La alarma mayor sonó hace pocos días cuando Magaly me contó que se había quedado dormido en la terraza y no podía encontrar el camino de vuelta a su cama. Lo escuchó lanzar un extraño grito y se dio cuenta de que estaba atrapado entre las plantas del jardín, sin poder entender cómo salir. Tanto para mi madre como para Bobo, el sufrimiento y la carga emocional se habían vuelto demasiado.

Ayer, tomamos la decisión de dejarlo descansar, apoyados por el maravilloso equipo de la clínica veterinaria Kidami, compañeros de hace mucho en la vida de mis perros en Maipú. Lo sostuve mientras partía y su corazón fue lentamente deteniendo su latido. Fue una experiencia que nunca había vivido, y me dejó con un sentimiento pesado y familiar: la sensación de que quizás pude haber hecho más.

Pero la vida también se trata de aceptación. No podemos asumir toda la responsabilidad; solo podemos tomar la opción de intentar ayudar.

La vida de Bobo, junto con la docena aproximada de perros que tuvimos a lo largo de los años en la casa familiar de Maipú, es ahora un ciclo cerrado. Es una conclusión triste, pero también llena de profunda gratitud por el amor, el entusiasmo y los maravillosos y divertidos recuerdos que nos dejó.

Descansa bien, mi gran y desgreñado mestizo. Fuiste un perro magnífico.